Robert Frost 
(* 26. 3. 1874 v San Francisku, † 29. 1. 1963 v Bostonu)

Titulní báseň tohoto malého výboru z Frostovy poezie je možné číst různě a na více rovinách, což ostatně platí o mnoha dalších autorových verších – vždy je tu ovšem nebezpečí, že volba jednoho z možných pohledů či jedné z možných interpretací naše plnější čtení jeho poezie spíše omezí, a tedy ochudí. Jedno z úskalí spočívá v obecné tendenci ztotožňovat autorské já s autorem samotným či ve snaze hledat v autorových verších vazbu na fakta a události z jeho života. Životopisných knih o Robertu Frostovi vyšlo od té první, obdivné z pera Gorhama B. Munsona z roku 1927, už na tucet, ale ani ty tisíce stránek neposkytují odpovědi na všechny otázky, které v nás básníkova poezie vybudí. Není to ostatně ani jejich prvotním cílem, i když se o to někteří z autorů, většinou s nevelkým úspěchem, pokoušejí. Stojí možná rovněž za povšimnutí, jak odlišní jedinci z životopisných pokusů o vystižení osobnosti Roberta Frosta vycházejí – od bytostného humanisty a demokrata, člověka se smyslem pro rodinu a komunitu, v níž žije, zajímavého a trpělivého diskutéra až po samolibého sobce, věčně zatrpklého, nevalného otce a manžela, morouse či přímo nesnesitelného a nesnášenlivého „netvora“, jak vyšel z rozsáhlé, třísvazkové biografie princetonského profesora Lawrance Thompsona. (Je s podivem, že je někdo ochoten věnovat dlouhé roky práce tématu, jež se vyvine v předmět osobní nenávisti.)

Robert Frost byl jistě osobnost složitá, nejspíše i rozporuplná a zřejmě i rodově zatížená duševní nestabilitou, ale jak od jeho nejbližších, tak od lidí z širší i akademické veřejnosti máme spíše svědectví o tom, že to byl člověk velmi citlivý, zkoumavý a moudrý, nesporně mimořádný svým literárním nadáním, jakož i schopností překonávat dramatické krize, jichž v jeho životě nebylo málo. Po svatbě s Elinor Whiteovou, k níž ji musel po dlouhý čas přemlouvat, protože ona chtěla nejdříve dostudovat, nastaly skutečné existenční problémy, k jejichž trvalejšímu řešení rozhodně nepřispívala nejrůznější nestálá a dočasná zaměstnání. První dítě mladým rodičům zemřelo ve čtyřech letech na tyfus. Následovala narození čtyř dalších dětí, ale dceruška narozená roku 1907 zemřela brzy po porodu. Bylo zřejmé, že farma v Derry v New Hampshire, kterou jim zakoupil dědeček, rodinu neuživí, a nenabízela se žádná jiná, nadějnější perspektiva. A tak následoval jakýsi zoufalý útěk před realitou do Skotska a do Anglie, odkud však rodinu Frostových po třech letech, v roce 1915, vrátila první světová válka zpět do Ameriky. To už ale bylo jméno Robert Frost literárním pojmem – Frostovi se totiž na přímluvu přátel podařilo vydat v Londýně první dvě sbírky, Chlapcova vůle a Na sever od Bostonu. Po návratu do Ameriky už Frost s publikováním potíže nikdy neměl. Z literárních honorářů si mohla rodina naopak koupit a provozovat novou farmu ve Franconii, opět ve státě New Hampshire. 

Většinu básní publikovaných v Londýně si Frost do Anglie přivezl už z Ameriky. Byly výsledkem jeho usilovného hledání odpovědí na otázky po smyslu života, po smyslu veškerého bytí mezi zrodem a zánikem. Stejně jako Emerson a transcendentalisté pokoušel se nepříliš úspěšný farmář Frost o postižení a pochopení duchovního rozměru existence, stejně jako oni se obracel k přírodě jako ke zdroji poučení a inspirace. Byl však méně abstraktní, byl praktičtější – a to jak v originální obraznosti, tak ve skladbě veršů podle požadavku, jejž formuloval jako „zvuk významu“. Chtěl se tak vyhnout líbivé zpěvnosti a naopak se přiblížit až promluvě v próze. Jeho hledání vycházelo z velmi konkrétního dialogu, který s okolím vedl na svých téměř každodenních dlouhých procházkách lesem, poli a loukami. Dlouhé vycházky se tak vlastně staly součástí aktu samotné tvorby. Frost znal důvěrně flóru i faunu prostředí, v němž žil (ale s oblibou později překvapoval svými obecnými přírodovědnými znalostmi i při zahraničních cestách). Nahlížel do knihy života i do široce pojaté literární tradice od renesanční k romantické a činil tak s bohatým vkladem svého talentu, s vytrvalostí až umíněností člověka zcela odevzdaného svému svobodně zvolenému poslání – být básníkem. Snažil se o věcech komplikovaných i tajemných psát prostě a jazykem, který slyšel kolem sebe. V tom zejména spočívala jeho genialita – složitost zjednodušoval, aniž by ji o cokoliv ochuzoval. A jeho touha „rozumět si“ se stromem, s ptáky nebo s květinou byla často odměněna odhalením malého či většího tajemství, zjevením zázraku v každodenní realitě, a to jak pro básníka samotného, tak pro jeho čtenáře. Kupříkladu Ezra Pound tvrdil, že se z četby Frostovy poezie nejen dozvěděl mnoho nového o farmaření a životě farmářů, zejména na novoanglickém venkově, ale že se také v mnohém poučil o Životě vůbec. 

Do dnešního dne se vedou spory o to, zda Frost patří mezi moderní básníky minulého století, nebo zda je spíše součástí starší tradice, kterou se modernisté snažili překonat. Z pohledu povrchnější formálnosti vskutku nemá Frost tolik společného s modernisty typu Ezry Pounda či T. S. Eliota, ale byl to právě první z nich, kdo Frosta vysoce ocenil v recenzích jeho prvních dvou básnických sbírek, vydaných v letech 1913 a 1914. Frostovi v té době bylo již kolem čtyřiceti let. A i když se už po léta ze všeho nejintenzivněji věnoval právě psaní poezie, v rodné Americe ho jako básníka vlastně nikdo neznal. Pobyt v Anglii byl pro něj také významným katalyzátorem při sebehodnocení a potvrzení vlastních schopností a práce. Byl však příliš samotářský, než aby se připojil k některé z formujících se skupin literátů či umělců. V Anglii se nicméně přátelsky stýkal se skupinkou mladých „georgiánských“ literátů známých jako básníci z Dymocku, k níž patřil též Edward Thomas. Frost si s ním mimořádně rozuměl a velmi si ho považoval, a když jeho přítel padl před koncem války na francouzské frontě, považoval to za velkou osobní ztrátu. 
Ezra Pound zval Frosta jako svůj literární objev i na pravidelná setkání imagistů a dalších modernistů v Londýně, avšak informace, že si na svých sezeních navzájem čtou, a pak dokonce přepisují své básně, Frostovi nezněla nijak lákavě ani smysluplně. Poundovo ocenění ho nicméně těšilo a po druhé světové válce se mu snažil laskavost oplatit tím, že se zasadil o propuštění tohoto odsouzeného politicky kontroverzního spisovatele na svobodu, i když s jeho názory ani zdaleka nesouhlasil.

Rozhodnutí nejít v uměleckém vývoji cestou programových modernistů z počátku století bylo podepřeno Frostovým nezlomným sebevědomím, které mu velelo ubírat se cestou vlastní. Dopis psaný v tomto období příteli do Ameriky naznačuje míru důvěry, kterou ve vlastní tvorbu měl: „Očekávám, že něco změním v současné americké literatuře,“ napsal. A dočkal se uznání z mnoha stran, o čemž svědčí kromě jiného hned čtyři Pulitzerovy ceny a čtyři desítky čestných doktorátů z nejrůznějších amerických univerzit, ale i z anglického Oxfordu a Cambridge roku 1957. T. S. Eliot označil Frosta při této příležitosti za největšího žijícího anglo-amerického básníka, i když pro jeho sklon k soutěživosti prý více amerického. Velkou kulturně-politickou událostí bylo pozvání od Johna F. Kennedyho, aby Frost četl své verše v Bílém domě při příležitosti Kennedyho inaugurace. Báseň „Bezvýhradný dar“ se stala nejen vlasteneckým vyznáním, ale i jakýmsi programovým prohlášením, byť vůči původním obyvatelům kontinentu mírně problematickým.

Je pravda, že Frost nebyl příliš štědrý v hodnocení svých současníků. Nebyl ani příliš ochotný mluvit o možných modelech či inspiračních zdrojích pro svoji poezii; považoval ji za něco zcela svébytného, něco, čemu věřil a o čem předpokládal, že je to hodnota, o kterou je možné a potřebné dělit se s jinými. Od roku 1915, kdy se s rodinou vrátil do Ameriky, až do roku 1962, necelý rok před smrtí, absolvoval stovky poetických čtení, která navíc bohatě doprovázel komentáři ke čteným básním. Allen Ginsberg, když byl chválen za veřejné recitace básní, nikdy neopomenul zdůraznit, že to byl právě Robert Frost, kdo začal v Americe šířit poezii na nejrůznějších shromážděních a někdy i přímo pro masové publikum. 
Ze své popularity se Frost velmi těšil. Velmi rád také učil. Střídavě přednášel na Dartmouth College, na univerzitě v Amherstu, v Michiganu na Ann Arbor i na Harvardu a jinde. Vyučování se věnoval už jako čerstvý absolvent střední školy, a to dokonce spolu s maminkou. Později se usmíval nad tím, že jako maturant vedl hodiny latiny, řečtiny a filozofie, i když sám žádnou vysokou školu nikdy nedokončil. Jako student krátce pobyl na Dartmouth College a o něco déle na Harvardu. V druhé polovině života spojil síly s Middlebury College ve Vermontu, kde se podílel na konání každoroční školy psaní, která vešla ve známost jako Bread Loaf School of Writing. Nedaleko univerzitního kampusu si na vermontské farmě v Riptonu vybudoval svůj poslední domov. Tamní srub, stejně jako farmy v Derry a ve Franconii v New Hampshire, jsou dnes významnými místy připomínajícími osobnost autora, který nikdy nelitoval cesty, již si jako básník vybral. 

A také litovat nemusel. Od dob Longfellowa nebyl v Americe nikdo více čten, i když část vážené literární kritiky poměrně pozdě zjistila, že Frost se od přímo školsky populárního autora Hiawathy liší velmi temným tónem, který se dokonce ptá, zda všechno žití není „příliš velkou cenou za zrození“. Pro Frosta je příznačné, že ani nejbolestnější osobní ztráty (smrt milované dcery Marjorie na horečku omladnic, náhlé úmrtí jeho ženy Elinor, sebevražda syna Carola, ústavní péče pro choromyslné, do níž se dostaly jeho sestra Jeanie i dcera Irma) nejsou přímo reflektovány v jeho poezii, ale jsou do ní absorbovány jako životní poznání. V dialogu s absolutnem se básník za sebe i za člověka obecně ozbrojuje hledáním krásy, štítem ironie, někdy i humorného nadhledu, ale i občasným pokorným přijetím neměnnosti osudu. 

A pokud šlo o otázku, zda je básníkem moderním, byl přesvědčen o tom, že moderní je básník, který je schopen oslovovat moderní publikum v moderní době, a v tom nemusel být u sebe nikdy na pochybách.
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